Kolekciju "Arhīva un atmiņas dibenā" var iegādāties izdevniecības TATLIN mājas lapā.
Pārdomas par viesnīcas Intourist nojaukšanu
Raksts pirmo reizi tika publicēts žurnālā "Academy" Nr. 4-2003.
Kas paceļ roku pret tēvu, tas netaupīs vecvectēvu *
Intourist torņa nojaukšana. Kādam ir jautri, kādam ir skumji. Un es skatos uz šo darbību ar smaidu un skumjām. Vai nav smieklīgi, ka tie, kas tikko ir izdarījuši daudz lielāka smaguma pilsētas plānošanas grēku tā paša torņa pakājē, nikni cīnās ar 30 gadu seno kļūdu? Un vai nav skumji skatīties uz ēkas drupām, kuru nesen aizgājušie kolēģi uzcēla kā jauninājumu?
Katra ēka ir sava laika auglis, meistaru radošie centieni, kuri to izveidoja. Laiks pieļauj kļūdas, un arhitekti ne vienmēr rada šedevrus. Galu galā ir teikts, ka pilsēta attīstās kā pretrunīgu pūļu summa, kā rezultātā tiek iegūts kaut kas tāds, ko neviens nevēlējās. Bet viss, kas tiek būvēts, ir arhitektūras vēsture, kā arī nojaukšana var kļūt par vēsturisku notikumu.
Mājas tiek nojauktas, jo tās ir sagrautas, jo tās kavē jaunus sasniegumus. Un nav nejaušība, ka Karels Čapeks, iestājoties par veco Prāgu, rakstīja: “Pilsētai vajadzētu kalpot mūsdienu dzīvei. Mēs nevaram glābt to, kas viņai traucē. " Bet šajā gadījumā motīvi ir pilnīgi atšķirīgi. Laiks ir krasi mainījis gaumi, spriedumus, vērtējumus. Un arī ne pirmo reizi. Vai ne tā paša iemesla dēļ senās ēkas Maskavā tika nojauktas Staļina rekonstrukcijas gados? Un nedrīkst būt veltīgi, ka pat manas studentu dzīves laikā viņi ar rūgtu smaidu teica: "Cilvēks ir cilvēka arhitekts." Mēs patiesi esam nelaipni pret saviem priekšgājējiem un viens pret otru. Man nepatīk Dmitrija Čečulina celtnes. 1969. gadā Maskavas dome apsprieda ēkas, kuru tagad sauc par Balto namu, dizainu. Es biju starp viņa sīvajiem pretiniekiem. Džozefs Loveiko tikpat kaislīgi aizstāvēja autoru. Žoltovskis bija modernitātes nīdējs. Čaikovskis ienīda Musorgski. Prokofjevam nepatika Čaikovska darbi. Nu, un tā tālāk - rakstniekiem, māksliniekiem, aktieriem. Un kā moderna pilsēta katrā tās fragmentā var iepriecināt katra no mums garšu?
Profesionālajām ambīcijām nav robežu. Es pamanīju, ka katra nākamā arhitektu paaudze neatvaira iepriekšējās mantojuma iznīcināšanu vai pārveidošanu. Es precizēšu - krievu arhitekti. Es šo fenomenu saucu par “Bazhenova sindromu”.
Viņš demontēja daļu Kremļa sienas, lai uzceltu savu gigantisko pili. Un par to viņš tika sodīts. Veltīgais sapnis nepiepildījās. Arī Padomju pils autori bija liecinieki viņu vērienīgā projekta sabrukumam. Un kaut kas izdevās. Simonova klostera vietā radās automašīnu rūpnīcas klubs, it kā tuvumā nebūtu tukšas vietas. Krievijā tam ir daudz piemēru. Un pēc tam notika kaut kas līdzīgs šim, un tagad arhitektūras sabiedrība, ne bez satraukuma, nodarbojas ar brāļu nogalināšanu.
Protams, mēs varam teikt, ka arī Intourist autori grēkoja ar tādu pašu sindromu. Runa nav par to, ka arī šeit tika nojaukta kāda negodīga ēka. Tā nav viņu vaina. Ne viņi, tāpēc kāds cits tur būtu ielicis viesnīcas ēku. Problēma ir tā, ka viņi nerēķinājās ar Kremli. Mēs paskatījāmies malā, uz ārzemju "bākugunīm". Bet tad visi tur skatījās. Citādi nemaz nevarētu būt. Tad bija konteksta laiks, un pēc tam kontrasts. Kontrasts ir sasniegts - ass un iespaidīgs. Kāds šo torni sauca par "Maskavas Sigram". Tas izklausījās pēc uzslavas. Un tagad viņa ir nojaukta. Varbūt arī izpirkumā? Vai tas ir pārāk sasteigts?
Viņi saka, ka Intourist neatbilst pašreizējiem "zvaigžņu standartiem". Istabas ir šauras. ES piekrītu. Izveidojiet divus no trim, vienu no diviem, un tiks sasniegts atbilstošais standarts. Viņi saka, ka tā ir acīmredzama pilsētplānošanas kļūda. Bet vai šodien Maskava tiek būvēta nevainojami? Kur tur! Nav mazāk kļūdu. Tikai viņi ir, kā tagad saka, straujāk. Un to ir grūtāk salabot.
Tā paša Kremļa siena "sabruka" aiz pazemes mola atbalsta sienām, un, ja paskatās uz Tverskaju viņu dēļ, jūs redzēsiet tikai to "Intūristu". Pat milzīgais centra izkārtojums neglāba cīnītājus ar priekšgājēju pilsētplānošanas kļūdām no šīs "neveiksmes", lai gan to bija iespējams redzēt projektā ar neapbruņotu aci. Un vai tā ir vienīgā kļūda?
Es atceros, kā tika uzbūvēts Intourist. Tās galvenais autors Vsevolods Voskresenskis - manuprāt, spilgtākā personība semināra studentu galaktikā - Žoltovska skola - bija pilnībā iesūcies viņa idejās. Tajā laikā, kad bija vispārējs entuziasms par modernismu, viņš, tāpat kā sapnis, uzcēla "zelta" kāpnes, patika katram interjera fragmentam, nopietni "stumdams" gaišo monumentālo Poļiččukas un Ščetininas darbu. Un, kad Maskavas partijas līderis Grišins iebilda pret daudzstāvu celtniecību pilsētas centrā, viņš atrada veidu, kā paātrināt sava lolotā sapņa sasniegšanu. Es satiku vecāku kolēģi, kurš vieglā reibuma stāvoklī gāja pa Gorkija ielu. Viņš teica: “Tagad es biju augšā. Cietajiem darbiniekiem es ieliku degvīna kasti, lai viņi pēc iespējas ātrāk varētu pabeigt rāmja montāžu."
Es atceros arī abstraktu skulpturālu kompozīciju, kas stāvēja uz stilobāta uz fasādes stikla fona. Tad pilsētas partijas komitejai pienāca vēstule. Centrālā telegrāfa darbinieku grupa jautāja, ko šī skulptūra pārstāv? Grišins pavēlēja to noņemt. Es neatradu citu atbildi uz "viltīgo" jautājumu.
Intourist nojaukšana ir ievērojams notikums. Galu galā šis tornis ir sava veida sešdesmito gadu arhitektūras simbols. Protams, ne vienīgais, bet svarīgais. 60. gadu klasika. Ir interesanti, ka daži no sešdesmitajiem gadiem, kuri tagad ir nodevuši savas radošās jaunības ideālus, aktīvi iestājas par tā nojaukšanu. Varbūt kādam sākotnēji bija nepatika pret šo objektu. Tomēr tā nav pirmā reize, kad daži no vecākajiem maina savu profesionālo izskatu.
Tas, protams, ir saprotams. Laiks iet - cita dzīve, cits klients, citas paražas, cita mode. Un, ja tā, tad ir nepieciešams nojaukt pagātnes pēdas. Kas tagad ir rindā? Viesnīca "Krievija"? Novy Arbat torņi? Tie visi ir viena un tā paša sindroma augļi. Bet cik neglītas ir avēnijas dzīvojamo torņu kāzas! Protams, jūs varat tos izrotāt ar "kliņģeriem". Ir kāds. Bet, godīgi sakot, toreiz, 1967. gadā, kad avēnija tika atvērta, daudziem šķita, ka tas ir “atkusnis” gara nesējs. Aiz šī attēla ir stāsts.
Viņi man iebildīs - novecojušas struktūras tiek nojauktas visā pasaulē. Dažādu iemeslu dēļ. Pārsvarā sociāla vai ekonomiska. Piemēram, tajā pašā vietnē varat iegūt vairāk ienākumu. Ir moderna spridzināšanas tehnika, kas nodrošina drošu un ātru milzīgu konstrukciju nojaukšanu. Katra šāda darbība tiek rādīta Amerikas TV. Un cik iespaidīgs bija "domino efekts" Atlanta stadiona eksplozijā! Ja Lužņiku stadions būtu Amerikas Savienotajās Valstīs, arī tie būtu "nolikti" - tie nebūtu rekonstruēti.
Maskava šodien nojauc piecstāvu paneļu mājokli un uzbūvē jaunu tajā pašā apgabalā. Otro reizi vienas paaudzes atmiņā. Tas, kaut arī kaitinošs, bet saprotams jautājums. Minoru Jamasaki - Ņujorkas dvīņu torņu radītājs - Sentluisā uzcēla dzīvojamo rajonu cilvēkiem ar zemiem ienākumiem. Drīz tas tika nojaukts kā sava veida sociālās apspiešanas simbols. Kaut kas līdzīgs šodien notiek Krievijā. Tas būs sarežģīts process (cik tādu māju valstī ir!) - ar pārcelšanos utt.
Bet neaizmirstiet atstāt vismaz vienu māju! Kā muzeja gabals. Patiešām, sešdesmitajos gados miljoniem maskaviešu sapņoja par šādu mājokli. Un kāds tas bija svētceļojums, kad tika pabeigta 9. eksperimentālā kvartāla celtniecība Novye Cheryomushki, un demonstrācijas dzīvokļos tika atvērta jaunizklātu mēbeļu izstāde!
Es teikšu vairāk - tipiska piecstāvu paneļu māja K-7, kas saskaras ar keramikas "īrisu", ir arī klasika, Hruščova "perestroikas" klasika. Galu galā bija laiks, kad šīs mājas - svaigas uz zaļa zāliena - bija jaunas estētikas iemiesojums. Un es arī teikšu, ka man tas ir daudz cēlāks nekā daži no Maskavas jaunumiem.
Četrdesmitajos gados mums mācīja sekot klasiskajam mantojumam. Mēs, tāpat kā mūsu skolotāji, kurus patronēja Žoltovskis, izpildot savus projektus, atskatījāmies uz lieliskiem piemēriem. Un, lai gan dažos mūsdienu darbos var redzēt patiesu interesi par klasiku, meklējumiem un atradumiem, pārliecinošā vairākumā gadījumu tas tiek darīts pēc klienta pieprasījuma - naudas maiss. Pārdošanā klasika. Mīss van der Rohe sacīja: "Arhitektūra ir gara kaujas lauks." Mūsdienās tiek izmantota cita definīcija - komerciālā arhitektūra.
Nojauktās tipiskās piecstāvu ēkas ir bezpersoniskas, taču Intourist tornis ir autordarbs, patiess sava laika piemineklis. Lai arī tas nav labākais mūsu arhitektūras vēsturē. Bet tam visam šī struktūra pat tagad izskatās cienīgāka nekā drosmīgais "Nautilus" vai parādība, kas radās Kurskas dzelzceļa stacijas priekšā, vai "Triumfa-pils", kas iegūta no naftalīna.
Kas tas ir? Arhitektūras karnevāls? Īpašs veids? Ir labi zināms fakts, ka tas nav kopīgs kritērijs. Tāpēc pārējā pasaule ir “ārpus soļa”.
Starp citu, es neatceros gadījumu, kad ārvalstu arhitekti būtu iestājušies par nesen aizgājušo kolēģu radīto ēku nojaukšanu. Neviens neierosina Ņujorkas Sviru māju aizstāt ar kaimiņa izskatu kreisajā pusē ar tās zemnieciskajiem rakstiem, sandrīdiem, arkveida atverēm un balustriem. Un Monparnasas tornis, kas nav bez līdzības ar Intourist un arī īsti nesaskaņo ar apkārtni, joprojām paceļas Parīzes siluetā. Un nesen Ričarda Neutra ēkas nojaukšana pēc jaunā īpašnieka pasūtījuma, kurš par to samaksāja 2,5 miljonus ASV dolāru, izraisīja arhitektu šoku. Šī lieta bija izņēmums uz cieņpilnas attieksmes pret sabiedrībā iedibināto modernisma mantojumu fona. Bet tad Amerikā.
Mierināt var tikai vienu. Drīz pieaugs nākamā krievu arhitektu paaudze. Jauni, talantīgi, viņi ar jaunu spēku sāks nojaukt pašreizējos jaunumus, un tad no tā paša arēnas tirdzniecības centra vairs nebūs neviena akmens. Ne tikai no viņa. Un pareizi! Vai jums patīk šī perspektīva? Es neprasu Maskavas varas iestādēm - no saviem kolēģiem arhitektiem. Un es vēršos pie saviem pēcnācējiem kolēģiem - lūdzu, neaiztieciet “Patriarhu”, “Triumfa pili” un visu citu “kontekstu”. Maskava tagad lepojas ar kiču. Tā ir arī vēsture - krievu "klasika" no 21. gadsimta pirmās desmitgades. Un, lai gan man joprojām nepatīk "Baltais nams", pat ja tas stāv gadsimtu, kopš tas izdzīvoja apšaudē. Un Intourist fasādi, ja tā nav jūsu gaume, varēja stiklot citādi. Lai stiprinājumi nebūtu redzami, un pulēta stikla virsma atspoguļotu Maskavas debesis. Mirušie autori noteikti par to ir sapņojuši, bet kā tad varēja izdarīt kaut ko tādu?
Nē, mēs nezinām, kā saglabāt tēva mantojumu. Kāda veida "mīlestība pret tēva zārkiem!" Nē, mēs drīzāk “veidojam jaunu pasauli”. Šo pārmetumu bija pelnījuši "Intourist" autori un tie, kas to norāva. Šeit atkal tiek apstiprināta labi zināmā patiesība - tas, kurš ir nošāvies pagātnē, neizbēgami saņems savu lodi no nākotnes. Un jautājums vispār nav par to, vai jaunā viesnīca būs zemāka par nojaukto un vai tās fasāde kļūs skaistāka nekā iepriekšējā. Ar savu izskatu viņš vēlreiz apstiprinās arhitekta tiesības uz "brāļu slepkavību".
Es apzinos, ka šis teksts nespēs apturēt nojaukšanu, bet man ir žēl šīs 60. gadu ēkas, un es jūtos apvainots par Vsevoloda Voskresenska un viņa līdzautoru Jurija Ševerdjajeva un Aleksandra Boltinova radošā mantojuma nevērību..
Lai šis teksts būtu nekrologs priekšlaicīgi bojā gājušajam Maskavas tornim. Galu galā viņa vēl bija jauna. Tikai 32.
Starp citu, šis ir mans otrais arhitektūras nekrologs pēdējo sešu mēnešu laikā. Pirmo man pasūtīja Ņujorkas žurnāls "Word / Word" par godu iepriekšminētā "Dvīņu" nāvei un atvēra almanaha 33. izdevumu ar melnām lapām. Bet tikai Ņujorkā, kā jūs zināt, bija pavisam cits stāsts.
* * *
Saruna ar automašīnu
Tas bija 2005. gadā, kad tika gatavota manis iniciētā izstāde “Padomju modernisms 1955–1985”, kas nākamā gada aprīlī notika MUAR. Andrejs Meersons, kurš līdz tam laikam nolādēja savu modernisma radošumu un pameta postmodernisma nometni, bija dedzīgs šīs darbības pretinieks. Jurija Platonova automašīnā bez vadītāja bijām trīs - tās īpašnieks, es un Andrejs. Pēdējais izteica dedzīgu tirādi, nosodot visu bez izņēmuma mūsu paaudzes modernisma mantojumu un tajā pašā laikā mūsu radošās jaunības ārzemju elkus. Pacietīgi viņu uzklausījis, Platonovs atbildēja ar šādu frāzi: "Andrej, tu esi dupsis, un tā ir daļa no tavas šarmas."
Pēc viesnīcas, kas atradās Intourist torņa vietā, celtniecības pabeigšanas parādījās epigramma, kas veltīta tās autoram un ne tikai viņam. Es šeit nenosaukšu citus vārdus, taču daudziem maniem vienaudžiem, skaidri parādot sevi jaunā stilā, izdevās ievērojami kompromitēt savu radošo personību.
Kādreiz viņš bija modernists
Un stilistiski tīrs
Bet viņš nopietni vajāja modi, Un viņš kļuva par modernistu.
Sarunā Skype, par godu Andreja dzimšanas dienai, es to viņam izlasīju. Viņš iesmējās.
