Uzraksts pie ieejas saka, ka "šī izstāde, par laimi, nav apgrūtināta ar konceptu balastu". Frāze pieder ekspozīcijas autoram, kurš ir tik godbijīgs par Vārdu, ka nekad neko nestāsta par saviem darbiem. Tāpēc mēs paši tiksim galā ar balasta ražošanu.
Man šķiet, ka māla skulptūras, zīmējumi uz papīra, metāla un jumta filca, uzraksti uz ģipša - tas atkal ir par futurofobiju (izstāde ar šādu nosaukumu notika galerijā Gelman 1997. gadā, un tur mūsu civilizācijas fragmenti bija veidoti pelēkā krāsā. māls ļāva pārdomāt būtnes trauslumu). Izstāde Triumph ir skatījums uz mums un iepriekšējo paaudzi no nākotnes: vecie Maskavas tālruņu numuri, kas ieskrāpēti apmetumā, arhitektūras plāni, kas izriet no raiba jumta materiāla virsmas. Kaut kādas dzelzs kastes un tualetes sēdekļi. Un galvenā instalācija: bezgalīgais, pateicoties spoguļiem galos, padomju "sarkanais paklājs" ar rakstiem gar malām un padomju krāsainajām čībām un aiz aizkariem - kaut kas nesaprotams. Tā kā ceļš ir Krievijas simbols, un no tā nav iespējams izvairīties, izrādās, ka visa valsts ir fizioterapijas telpa. Vēl nav pats briesmīgākais attēls. Kas atgūstas pēc ilgstošas slimības? Un kurp ved šis ceļš? Uz templi? Rajona komitejai? Uz debesīm krāsainās čībās? Nesniedz atbildi.
Tukšām kurpēm - pat ar tik naivu padomju dizainu - ir draudīga aura. Ikviens atceras Holokausta apavu pieminekli Budapeštā (Kurpes Donavas krastmalā). Cilvēki aizgāja, bet kurpes palika. Lai gan tas acīmredzami nav par to. Padomju sarkanais paklājs, atšķirībā no Kannu kinofestivāla godības simbola, bija vai nu rajona komitejas varas simbols, vai arī debesu sanatorijas atpūtas simbols. Šeit nav rajona komitejas, bet paradīze ir aiz aizkariem. No turienes līst gaisma, bet tur nokļūt nevar. Un, lai tur iekļūtu, acīmredzot, jums ir jānoņem kedas.
Vecie Maskavas tālruņu numuri, kas sastāv no burtiem un cipariem, uz ģipša plāksnēm tiek saskrāpēti Brodskim raksturīgo antīko drupu veidā. Dažreiz vienam skaitlim tiek veltīts viss dēlis, it kā tas būtu portrets. Dažreiz skaitļi ir sarakstā, it kā tie būtu ierakstīti nekārtībā, nekā nepieciešams, uz cietuma kameras sienas. Tas iegaumē projektu "Pēdējā adrese". Tas ir publisks pasākums, kad ikviens var pasūtīt un pakārt pie mājas plāksni ar represēta radinieka vai jebkuras personas vārdu, kuru šajā namā arestēja staļiniskā terora laikā un tā arī nekad neatgriezās. Ir zināms, ka plāksnes dizainu veidojis Aleksandrs Brodskis. Ģipškartons ar numuru ir vēl biedējošāks nekā nosaukuma plāksnīte. Kamēr Brods teica, ka numuri ir tālruņu numuri, es domāju, ka tie ir nometnes numuri.
Un visur ir "deguna" karotāji ar putna knābi - vai nu romiešu leģionāri (visi atceras instalāciju vīna darītavā "Nakts pirms ofensīvas", kur šie leģionāri sēdēja ap ugunsgrēkiem), vai citplanētiešu radības, kas bija ietērptas viduslaiku bruņās. Slikta karotāja portrets tiek pasniegts daudzās tehnikās - uz jumta materiāla, papīra, dzelzs. Vienā no kompozīcijām šie dzelzs vīrieši iet rindā, tāpat kā Bruegel, kur neredzīgie vada neredzīgos, un nokrīt pār attēla malu, bet tie ir redzīgie, un cilvēks skatās uz mums sarkanām acīm. Šo pašu cilvēku gājiens ar ieročiem, uz kuriem viņi balstās kā kruķi, ir attēlots uz garas papīra ritināšanas. Tas atgādina gājienu antīkos bareljefos. Jūs varat staigāt pa dažādām vietām, dažreiz ļoti noslēpumainām. Kas viņi ir, kur viņus dzen? Bēthovena Septītās simfonijas otrajā daļā ir tāds noslēpumains gājiens, par kuru neviens nesaprot, kur tas atrodas, bet režisori mīl šo mūziku uzlikt uz citas pasaules tēla. Var pieņemt, ka karotāji staigā pa sarkano paklāju.
Visbeidzot, daudzdaļīgā instalācijā "Jaunā pasaule" (saplākšņa istaba) parādās krievu literatūras tēma, kurai, kā jūs zināt, ir nozīmīga loma nacionālajā mentalitātē. Iepriekš Brodskis visas mūsu civilizācijas pazīmes no miesas atkal pārvērta par māliem pēc Bībeles principa: "jūs esat putekļi un jūs atgriezīsities pie putekļiem". Bet šeit "nepārvaramais" arī tiek pārvērsts par mālu. Māls Puškins parādījās pirmo reizi. Un viņa mūza ir skaistule TV ekrānā (vai, iespējams, šī ir Natālija Nikolajevna, viņa padarītu greznu diktoru). Un ozols, ķēde uz šī ozola un mācītais kaķis (sēž virsū uz vainaga, it kā tas būtu Češīrs), un pats dzejnieks, kā arī rokraksti un ainava aiz loga ir veidota no māla. Un mūza ir digitāla. Visa šī aina, kas atgādina eremīta būdiņu, ir ievietota caurspīdīgā kastē, kas atrodas uz žurnālu Novy Mir kaudzes. Un Novijs Mirs, kurā ārsts Živago un Gulaga arhipelāgs tika publicēti astoņdesmito gadu beigās, ir padomju intelektuālais arhetips, tā laika gudrības uzmanības centrā un kopīgā dienas kārtība. Daudziem cilvēkiem šīs kaudzes joprojām ir mājās.
Nu, un Puškina parādīšanās gandrīz nav nejauša. Aleksandrs Puškins gandrīz 200 gadus ir bijis valsts mēroga mērogs. Aleksandrs Brodskis ir arī "mūsu viss" mūsdienu arhitektūras un mākslas dzīves mērogā - ja ne no 80. gadiem, kad viņš uzvarēja papīra arhitektūras konkursos, tad no 1990. gadiem, kad katra viņa izstāde kļuva par notikumu. Vairāki simti cilvēku katru reizi tās atklāšanas dienās pulcējas kā rokkoncerts, kas neiederas galerijas telpā. Es nezinu, kāda tā ir nacionālā vienotība un uz ko tā balstās, bet kaut kā Brodskis apvieno krievus un ārzemniekus, arhitektus un māksliniekus, vecus un jaunus, bagātus un nabadzīgus, bērnus un dzīvniekus (divus mēnešus vecs kucēns kļuva par jaunāko galerijas apmeklētāju, un Brodskis kā vakara vadītājs arī apsveica kazlēnu). Tādējādi beidzot satikās divi "mūsu viss", Puškins un Brodskis. Svētki notika.
