Esmu pazudis. Es aizrāvos ar strādnieka fotografēšanu, vienatnē karājoties 15 metru augstumā un bezbailīgi dzerot kefīru. Un mani kolēģi projekta autoru vadībā pazuda bez vēsts. Es steidzos pa bijušās Iekšlietu ministrijas stāviem - niecīgām zemām telpām, apļveida gaiteņiem, šaurām kāpnēm - un nevarēju atrast izeju. Un no katra loga paveras skats uz gigantisku svītu: pagalmi, kas pārklāti ar stikla jumtu, pāri kuriem gulēja akmens platforma-avēnija. Es jutos kā absolūts Akaki Akakievičs - mazs cilvēks, kurš dzīvo trauslā pasaulē, blakus kurai spīdēja nepieejamais Ņevskis …
Kad es beidzot atradu kolēģus, viņiem nepatika mana metafora. Viņi teica, ka tas, protams, ir Gogols, tikai cits darbs. Proti, 1831. gada raksts, kurā viņš ir dusmīgs uz savu laikmetīgo impēriju (tas ir, tieši uz Kārļa Rosi ēkām), ar prieku atgādina gotiku un kā ideālu piedāvā Āzijas arhitektūru. “Ja karājas veselas grīdas, ja izliekas treknas arkas, ja veselas masas, nevis smagas kolonnas, nonāk caur čuguna balstiem, ja māja ir pakārta no apakšas uz augšu ar balkoniem … un skatīsies caur tām, kā cauri caurspīdīgs plīvurs, kad šie čuguna caur rotājumiem, kas savīti ap apaļu, skaistu torni, lidos viņai līdzi uz debesīm - kādu vieglumu, kādu estētisku gaisīgumu toreiz iegūs mūsu mājas!"
Dažās vietās tiešām šķiet, ka Gogoļs tieši apraksta brāļu Javeinu projektu. Bet šeit jāatzīmē, ka pēdējo 180 gadu laikā attieksme pret Karla Rosi arhitektūru ir dramatiski mainījusies. Ciktāl daži Sanktpēterburgas patrioti uzskata, ka Ģenerālštāba ēkas rekonstrukcija ir noziegums. (Un to, ko teiks mūsu "Arkhnadzor", parasti ir biedējoši iedomāties!) Formāli tas tā nemaz nav: ēkas ārējais perimetrs nav mainījies, fasādes ir atjaunotas un iekšpusē tiek ievēroti visi likumi: jaunais novirzās no vecā, uzsverot tā nošķirtību. Bet patiesībā ir nozieguma izjūta. Drosmīgo, kaislīgo un nepārspējamo noziegumi - kas mūsdienu krievu arhitektūrā sen nav redzēts. Bet, kā jūs zināt, "sacelšanās nevar beigties ar veiksmi, pretējā gadījumā to sauc citādi". Un tas ir tieši tas gadījums - kad žesta spēks ir tik liels, ka tā neapšaubāmi ir veiksme.
Tulkojot Haringtonu, Maršaks atsaucās uz 1917. gada revolūciju. Brāļi Yavein ieņēma ģenerālštābu tikpat bez ierunām, kā zirgu jūrnieki savulaik paņēma ziemu. Jā, kompleksa interjers bija autentisks un saglabāja 19. gadsimta garu. Bet jaunajos laikos tā sabruka un novājinājās tāpat kā Romanovu impērija, 15 to sadalošās organizācijas sāka iznomāt telpas. 1988. gadā Ļeņingradas pilsētas domes izpildkomiteja nodeva šo spārnu Ermitāžai, daļa telpu tika atjaunota un gadu vēlāk tajās tika atvērtas pirmās izstādes. Bet Rietumu konsultanti metodiski pierunāja Ermitāžu pilnībā atjaunot ēku un to pārveidot. Tāpēc bija nepieciešams spēcīgs solis, kas situāciju pagrieztu otrādi, pārliecinātu visus - un kas parādījās brāļu Yavein projektā, kas uzvarēja 2002. gada konkursā.
Projekta ideja ir tikai un vienīgi Pēterburga, taču tā ir pārdomāta. Tas apvieno stingros pagalmus-akas un Sanktpēterburgas "perspektīvu" - gan ielas, gan pils - anfilādi. Ņikita Javins pirms 15 gadiem izmēģināja pilsētas un pagalma savienošanas ideju tirdzniecības un biroju kompleksā Atrium Ņevska prospektā. Bet tur vietas trūkuma dēļ tas izrādījās nedaudz komiski. Šeit pats Rossi palīdzēja - kurš šos pagalmus uzskatīja par daudzsološi atverošiem, piemēram, ielu teātra ainavā - par laimi, ēkas konfigurācija ir trīsstūrveida. Bet ejas starp pagalmiem tika uzceltas. Tagad caur pagalmiem izliktā platforma tos ir padarījusi par pilnīgi jaunu, vēl neredzētu kosmosu. Starp pagalmiem ir uzceltas milzīgas 12 metru koka durvis: aizvērtas, tās katru zāli pārvērš par atsevišķu izstāžu telpu, atverot (īpašos gadījumos) par vienu svītu. Šī pārveidojamība attiecas ne tikai uz Pētera "mehāniskajām izklaidēm" Pēterhofā (viņam patika, ka viss cēlās un griezās), bet simboliski apvieno divus pilsētas attēlus un novērš "Akaki Akakievich problēmu".
Koncentrēšanās un maģijas sajūta turpinās katrā jaunajā zālē, kas savieno pagalmus. Tur durvis "pārvēršas" par sienām, uz kurām abās pusēs būs gleznas - kas ļaus viegli mainīt ekspozīciju, nepārtraucot muzeja darbu. Bet tajā pašā laikā mainīsies ne tikai ekspozīcija, bet arī pati telpa. Kaut kas līdzīgs ir arī Džona Soane muzejā Londonā - tikai tur esošās “burvju kastes” mērogs ir daudz pieticīgāks un mainās tikai par 5 minūtes. Prototipu var atrast arī pie lielajām ieejas kāpnēm - piemēram, kāpnēm Berlīnes Pergamona muzejā. Bet mūsu krāšņums ir daudz spēcīgāks, pat lieks. Nav brīnums, ka Rams Kolhāss, kura projekts zaudēja konkursā, šeit pameta savu mīļāko vārdu: “hierarhija”. Jā, šīs kāpnes neizmetas sēdēt un smēķēt pēc tikšanās ar skaisto, tieši tas ir svinīgs mākslas pacēlums. Par demokrātiju atbild ēkas zemākais līmenis, kas kļūs par sava veida Forumu - bagātīgām kafejnīcām, galerijām, grāmatu un suvenīru veikaliem un citām saziņas iespējām. Šī telpa tika iecerēta kā pilnīgi atvērta pilsētai un pilsētniekiem, lai gan šķiet, ka drošības prasības veiks kaitinošas korekcijas.
Kad nezināmi arhitekti Koolhaas zaudēja ikvienam pasaulē, šādos gadījumos izskanēja parastie vārdi: viņu pašu, viņi saka, locīsies, kur nepieciešams, ir skaidrs, kāpēc viņi tika izvēlēti. Yavains neliekās (lai gan, protams, viņi nebūt nav apmierināti ar visu), bet vēl svarīgāk ir tas, ka šis projekts principā notika - atšķirībā no daudziem gadījumiem, kad piesaistīja Rietumu zvaigznes, kuras vai nu aizgāja skaļi, vai klusi deva uz augšu. Paradoksāli (parasti zvaigznes kaut ko grābj no debesīm) Koolhaas projekts bija daudz pieticīgāks un paļāvās uz ekonomiku. Viņš ierosināja samazināt iebrukumu, izmantojot tikai divus no pieciem pagalmiem, iestrādājot tur neitrālas baltas kastes un izveidojot vertikālus savienojumus (eskalatorus un pacēlāju telpas), pa kuriem kolekcija risinātos negaidītos blakus.
Vairāk nekā forma, Koolhaas rūpējās par informācijas pasniegšanas struktūru. Šāda pieeja nebeidzās pievērsties Ermitāžas direktoram, tāpēc viņš kā konsultants saglabāja ievērojamu holandieti. Ir patīkami, ka dažas viņa idejas paliek dzīvas - piemēram, atsevišķas zāles piešķiršana kādam mūsdienu māksliniekam par vienu gabalu, pēc kuras (pēc 100 gadiem) Ermitāža kļūs arī par greznas laikmetīgās mākslas kolekcijas īpašnieku.. Tomēr, ja vēsturisko telpu galvenā daļa jau ir piešķirta (klasicismam, akadēmismam, historismam, mākslai un amatniecībai), tad jauno telpu liktenis vēl nav acīmredzams. Kabakova “sarkanā kariete” tur lieliski iederēsies,”sapņaini sacīja Ermitāžas direktors Mihails Piotrovskis, bet uz citiem jautājumiem izvairīgi atbildēja:“mēs redzēsim”,“apspriedīsimies”,“izdomāsim”.
Režisors pilnībā noraidīja paralēli ar jaunā Teita turbīnu zāli, sakot, ka tā drīzāk ir mājiena uz Ziemas pils lielajām atļaujām. Un tāpēc ir doma izrotāt jauno zāļu sienas ar liela izmēra vēsturisko gleznu … Es biju piesardzīgi šausmās un teicu, ka mums ir arī Borodino panorāma, bet bija iemesls, kāpēc tur tika izveidota kāda pievilcība - gleznošana ir tā-tā. Pjotrovskis salīdzinājumā bija sašutis: “Tātad tas ir Ruou! Un mums ir Kotzebue! Man nācās kautrīgi klusēt, taču kautrīgās šaubas par ekspozīcijas kvantitatīvās izaugsmes atbilstību neatstāja, īpaši saasinot ceturto stundu, kad klejoja pa Ermitāžu. Kolhasa doma, ka muzejam nevajadzētu aizņemties kāda cita loģiku (teiksim, iepirkšanās centra loģiku), bet gan jāņem ar dažiem asākiem gājieniem, niez kā šķembas, kā nagla zābakā, kā Gētes fantāzija, kā nazi, kuru līdz nāvei sadūra Kotzebue tēvs. Starp citu, Tjutčevs novēlēja to pašu nāvi Čičerinam, salīdzinot viņu ar Vidoku, kā savulaik Puškins darīja ar Bulgarinu, noslēdzot slaveno: “nepatikšanas ir tādas, ka tavs romāns ir garlaicīgs” …
Šis asociāciju bars ir tas, kas mūsu romantiku padara garlaicīgu. Tas padara mākslas un vēstures pretnostatījumu skaistu Ermitāžā. Un kā tiek izpirkta mūsdienu struktūras, paradoksa un parastās neitralitātes neesamība. Tas viss atradīsies Ģenerālštāba ēkā. "Suite" numurs ir tikai prologs. Un tad sākas aizraujošs gājiens pa visdažādākajām telpām, kur viss vecais tiek mīļi saglabāts, un jaunais tikai uzsver tā šarmu. Gaismas sprauga grīdā materializē krievu pagalmu asi. Koki ir Katrīnas karājošo dārzu atmiņa, no kuras sākās Ermitāža. Pat bēniņi virs velvēm tiks muzejizēti, pārvēršoties par “paugurainām drupām”. Turklāt daļa telpu tiks saglabāta tieši kā stāsts par Sanktpēterburgas reālo pastāvēšanu 19. gadsimtā.
Bet galvenais, kura dēļ sabiedrība nonāks pie Ģenerālštāba, joprojām ir impresionisti. Arī šeit ir saprotamas bailes: cilvēki, viņi saka, ir "pieraduši" pie Ziemas pils trešā stāva, kur pa pusaizvērtajiem aizkariem paveras Gogēns, Van Gogs, Matīss un brīnišķīgs skats uz vakara Pils laukumu. Laukums nekur nedosies: uz tā tiks izvietota puse no zālēm ar impresionistiem, bet patiesībā sākotnēji šīs gleznas karājās pilnīgi dažādās vietās - Ščukina un Morozova kolekcijās, bet pēc tam arī Maskavas muzejā. Jauna Rietumu glezna … Bet nevienā no šīm vietām (arī Ziemas pilī) viņiem netika nodrošināta ideāla gaisma - augšējā. Un tikai šeit arhitekti Yavein ņēma vērā Sanktpēterburgas saules blāvumu un tā pārvietošanos virs ēkas - un to visu materializēja iespaidīgās betona piramīdas laternās, kas selektīvi atstaro, lauž un izkliedē gaismu. Katrā telpā tie ir atšķirīgi (atkarībā no telpas stāvokļa), bet visur tie ir skaisti. Tik ļoti, ka Grigorijam Revzinam pat likās, ka viņi var pārtraukt "iespaidu" meistaru iespaidu.
Bet nevienu iespaidu nepārtrauks caurspīdīgā pagalmu pārklāšanās. Tas atklāti neizdevās, lai gan projekts bija ārkārtīgi interesants: pateicoties stikla sijām, jumts kļuva bez svara. Tas, protams, izrādījās dārgs, grūts, neiespējams, ko pieredzējuši arhitekti nevarēja neuzminēt, bet kurš gan aizliedza katru reizi sapņot un cerēt uz labāko? Patiesībā viss ir kļuvis rupjāk un skarbāk, taču paradoksālā kārtā tas noraida Koolhaas galveno pārmetumu - ka stikla jumti ir kļuvuši par sliktu ikdienu. Šeit viņa nepiesaistīs sev uzmanību, paliks vienkārši - viegla. Jā, Gogols sapņoja par vieglumu savā tekstā, kamēr Javeini bija Krievijas pusē - bet kurš no viņiem ir vērtīgāks par vēsturi? Ņemot vērā, ka mūsdienu Maskavas arhitektūra ir gājusi pa Gogoļa norādīto ceļu - ar visām drosmīgajām arkām, apaļajiem torņiem un citiem eksotiskiem "plīvuriem".
Drīzāk šis projekts saskan ar tiem retajiem mūsdienu Krievijas arhitektūras piemēriem, kuros žesta spēks pārvar mūžīgo slikto iemiesojuma kvalitāti un detaļu neprecizitāti. Bet, ja viņi parasti neatgriezeniski kompromitē plānu, tad plāns izdzīvoja. Un šis izrāviens ir ļoti svarīgs. Pēdējo 20 gadu laikā Krievijas arhitektūra ir hroniski izgāzusies. Maskavā grūti nosaukt patiešām foršu projektu. Sanktpēterburgā daudzas reizes viņi mēģināja izdarīt brīnumu, pievilinot arī zvaigznes - Fosteru, Perru, Mosu, Kurokavu -. Un tad tas darbojās. Un tā nav banka, bet muzejs. Turklāt pašā pilsētas centrā. Turklāt visakūtāko diskusiju situācijā par mantojuma saglabāšanu. Un zvaigznes neapmeklē, bet gan savas. Brīnums, tīrs brīnums.
