Māju plānots uzcelt ciematā netālu no Maskavas. Vietne ir nedaudz mazāka par hektāru, tās platā puse ir vērsta pret ceļu un iebrūk mežā ar asu trīsstūra degunu, sagādājot topošās mājas iedzīvotājiem savu dabas gabalu. Māja tiks celta gar ceļu. Trijstūris kalpos kā neliels (meža) parks. Koki netiks nozāģēti, viņi dziļi ieliks lapeni, ieklās taciņas un viss izskatīsies kā mazs gabaliņš Centrālkrievijas muižas angļu parka.
Tas, protams, ir, ja paskatās uz meža pusi. Arhitektūras biroja PANAK projektētā māja to arī dara: tā stāv blakus ceļam, bet novēršas no tā un “skatās” uz priedēm. Tā rīkojas tagad daudzas jaunas mājas netālu no Maskavas: bieži vien, nespējot attālināties no ceļiem un ciematu ielām, viņi nedzirdīgo “fasādi” un parka fasādi pagriež dārza virzienā vai, kā šajā gadījumā, mežs, tiek pārvērsts par nepārtrauktu panorāmas logu. Mājas novēršas no garām braucošām automašīnām (un no garām braucošiem cilvēkiem) un atveras dabai. Pirms pagājušā gadsimta muižas ēkās, kurās kaut kas bija, bet vietas bija daudz, notika tieši pretēji: māja bija tālu, uz kāda paugura, uz to speciāli veda atsevišķs ceļš, neviens nebrauca garām, ja kāds brauca, tad - lai apciemotu, it īpaši šeit, lai māja nenovērstos, viņš viesus sagaidīja ar svinīgu portiku, pagalma pagalmu vai vismaz parteri ar ziediem. Kopš tā laika ir pagājis daudz laika, un, neizbēgami stāvot blakus ceļam, mājas ir spiestas vai nu nožogot ar žogu, vai arī novērsties. Dažreiz pat pašas mājas pārvēršas par žogu, uz "sarkanās līnijas" atklājot slēgtu, vienaldzīgu fasādi.
Tomēr šeit māja joprojām nedaudz atkāpjas no žoga, atstājot vietu šauram mauriņam ar "Alpu" akmeņiem; turklāt fasāde, kas vērsta uz ielas, nemaz nav tukša siena. Stingri sakot, skatoties uz māju no ārpuses, mēs varam teikt, ka tā sastāv no trim lietām: baltas grīdas plaknes, akmens sienas plāksnes un stikls. Stikls noliecas stūros, un uz jumta tas pat izliekas ar diviem kupolu burbuļiem (vairāk virs ziemas dārza un mazāks virs biroja. Akmens plāksnes, gluži pretēji, ir stingri taisnstūrveida. Tās ir bagātīgi atšķaidītas ar vertikālu akmeni. "režģi", līdzīgi brutālām pārakmeņotām žalūzijām. Tas viss tiek sadalīts asimetriski pa fasādēm, bet uz sienas, kas vērsta uz ielu, sapulcējās vairāk akmens plāksnes un režģi, un no pagalma parādījās vairāk stikla. Šķiet, ka tagad īpašnieks spiedīs poga "smart" - un sienas sāks kustēties, režģi aizvērsies, plāksnes sadalīsies, tāpat kā ekrāni, un nonāks pie nākamās sienas. Tikai "ekrāni" ir izgatavoti no cienījama, blīva juras laika kaļķakmens un protams, viņi nevar pārvietoties. Māja ir pārāk liela un impozanta, lai būtu mobila. Es teiktu, ka tajā ir izaugušas divas pretējas idejas: automatizētas mobilitātes sapnis-tēls (no mūsu laikiem) un cienījama realitāte, smags akmens (tas ir no mūžības). Sava veida pārakmeņojies mehānisms. tā nav projekta būtība.
Māja visādā ziņā noliedz simetriju. Dažāda dziļuma izvirzījumi dod vietu ieplacēm, erkeri - lodžijām; sienas tagad sabiezē, tagad šķiras, un no meža puses stāvu līmeņi pēkšņi sāk sakrāties pa soļiem, tāpēc varētu domāt, ka mājai nav divi stāvi, bet vairāk. Galvenā ieeja atrodas mājas ziemeļu stūrī, zem liela ekrāna-loga betona rāmī, kas kā televizors atrodas uz pēdas un atrodas uz vienīgās pīlāra kolonnas visā mājā. Pat būdams viens un bez kapitāla, šis atbalsts pārvēršas par mājienu portikā. Mājienu atbalsta panelis, kas izgatavots no metāla apļiem, šeit, zem griestiem, fonā (skat. Pagalmu Ļeņina bibliotēkā). Visi šie padomi ir ļoti viegli, gandrīz nemanāmi. Līdzīgā veidā, smalki, smalki, septiņdesmito gadu "nobriedušā modernisma" arhitekti deva mājienu par klasiku (starp citu, šīs arhitektūras un šīs mājas radniecība ir jūtama diezgan asi - protams, ar visiem grozījumiem mūsdienīgums).
Ieejot mājā gar "kolonnu", mēs atrodamies gaitenī, no kurienes ir iezīmēti divi galvenie celiņi: pa kāpnēm uz otro stāvu vai tieši ziemas dārzā. Tā ir gara divstāvu zāle (prātā nāk britu garā zāle, caur kuru jāstaigā, vadot pozīcijai atbilstošu sarunu ar viesiem) ar stikla sienu, kas vērsta uz mežu. Zāles vienā galā ir lifts un neliela koku grupa (pats dārzs), pretējā galā ir elegantas spirālveida kāpnes, kas ir šīs telpas galvenā arhitektoniskā dekorācija. Pa vidu ir galds. Patiesībā šī ir svinīga ēdamistaba. Labajā pusē ir viesistaba, pa kreisi ir guļamistabas (tās šeit ieskauj visas iespējamās ērtības, un telpu ar ērtībām netiešais mērķis ir skaņas izolācija; viesi var būt līdz 10-15 cilvēkiem, un viņi var troksnis, netraucējot īpašniekus). Tālumā, pa kreisi, ir dubultā augstuma kabinets ar kupolu, pagrabā zem tā ir kinoteātris. Tieši - baseins, kuru ieskauj visi spa dzīves prieki: krievu pirts, sauna, hammam. Vārdu sakot, mājā ir viss, kas nepieciešams dolce far niente: jums tas nav jāatstāj dienām ilgi, pārejot no baseina uz kino.
Vai otrādi: ieejiet garām vestibilam, ejiet pa ziemas dārzu, ieraugiet “mājas” kokus iekšpusē, aiz stikla, “savvaļas” kokus ārā un izejiet caur stikla sienu mežā. Nekas to neliedz. Tātad izrādās, ka māja ar visām neskaitāmajām ērtībām ir tikai propilē, vārti, lai iekļūtu mežā. Viņš ir arī siets, lodžija, terase - meža apcerēšanai, rezonatoru māja, rāmis saziņai ar dabu. Mežs šeit ir labs, un tas pelnīti kļūst par galveno varoni un gandrīz kaimiņu. Arhitekti savukārt dara visu iespējamo, lai īpašniekus sadraudzētu ar savu zaļo "kaimiņu" - galu galā šis mežs šeit dzīvoja jau agrāk, pat pirms cilvēkiem. Kā neatcerēties (visuresošā) Raita prēriju māju. Tikai šajā gadījumā - nevis prērija, bet priežu birzs netālu no Maskavas. Un man jāsaka, ka ir simptomātiski, ka, iesakņojoties starp priedēm, Amerikas prēriju māja ir kļuvusi no vienkārša ķieģeļa - cieta akmens.
